Em 1950, a Grã-Bretanha, ainda se recuperando de uma guerra cinzenta e austera, com racionamento de comida e miséria, via no futebol uma rara fuga. Foi nesse cenário que a Inglaterra, pela primeira vez, participou do maior torneio global do esporte: a Copa do Mundo, que começava em 19 de junho no Brasil.

Com a hipérbole inflamada pela imprensa nacional, a Inglaterra era apresentada como a equipe que certamente voltaria para casa triunfante da América do Sul com a Taça Jules Rimet. O fracasso sequer era cogitado. Afinal, ali estava a maior reunião de talentos do futebol a deixar as terras inglesas: Matthews, Finney, Mannion, Mortensen, Wright e Milburn – uma constelação de heróis. Era, afinal, o “jogo da Inglaterra”.

Após se retirar arrogantemente da FIFA em 1928, a Inglaterra havia esnobado as três primeiras Copas do Mundo. Alguns jornais até criticaram a FA por enviar uma equipe em 1950. A soberba reinava. Até os brasileiros chamavam a Inglaterra de “reis do futebol”. O que se seguiu, no entanto, foi calamitoso. A primeira aventura da Inglaterra na Copa do Mundo provou ser um fracasso abjeto, marcada por organização cômica, seleção de equipe arcaica, treinamento e táticas mal preparados e, claro, atuações terríveis em campo.

Os Primeiros Sinais e a Viagem Caótica

Os sinais iniciais foram presságios ruins. Antes de voar para o Brasil, a FA considerou muito caro sair cedo para os jogadores se aclimatarem às altas temperaturas e umidade da América do Sul. Um treino em um Wembley vazio foi seguido por três dias de treinamento em Dog Kennel Hill, casa do Dulwich Hamlet, onde não puderam usar o campo principal porque estava sendo resemeado.

O voo Panair 261 para o Rio de Janeiro, em um grande Lockheed Constellation de quatro hélices, levaria a delegação inglesa em uma exaustiva jornada de 31 horas, com paradas em Paris, Lisboa, Dacar, Recife e, finalmente, Rio. A equipe incluía 17 dos 20 jogadores convocados, o técnico Walter Winterbottom, os preparadores Bill Ridding e Jimmy Trotter, quatro árbitros e oito repórteres.

Stanley Matthews, estranhamente enviado em uma turnê de boa vontade da Football Association para o Canadá, e John Aston e Harry Cockburn do Manchester United, que estavam em turnê com o clube nos Estados Unidos, estavam ausentes. Todos teriam que se adaptar no Brasil. Também ausentes estavam o presidente da FA, Stanley Rous, e o presidente do conselho, Arthur Drewry, que chegaram mais cedo e ficaram em um hotel diferente (e de melhor classe) na cidade. Tom Finney, principal artilheiro da Inglaterra, quase não conseguiu entrar no Brasil: ele perdeu seu certificado de saúde e teve que implorar às autoridades brasileiras para entrar no país.

A Chegada e as Condições Precárias no Rio

Quando a equipe finalmente conseguiu sair do aeroporto do Rio, com o capitão Billy Wright comparando a fuga a uma cena de filme dos Irmãos Marx, o time se espremeu no ônibus e seguiu para o Hotel Luxor, na Avenida Atlântica, a movimentada via principal que margeia a Praia de Copacabana. Os jogadores foram proibidos de ir à praia durante o dia, por medo de insolação, e o tráfego intenso e os rojões soltos durante toda a noite pelos fãs tornaram o sono praticamente impossível. “Era como Hyde Park Corner às quatro da tarde de uma sexta-feira”, lembrou um jogador.

Construído em 1917, o Luxor era um prédio barato de 10 andares de frente para o oceano. Faltava ar condicionado (a temperatura diurna raramente caía abaixo de 27°C) e, embora os jogadores estivessem acostumados a dividir quartos, a alimentação era um desastre. Ninguém na FA se preocupou em visitar o hotel com antecedência, então coube a Winterbottom intervir. Anos depois, ele se lembrou de sentir “mal-estar físico” ao inspecionar as cozinhas e teve que estabelecer um novo conjunto de regras para os chefs. “Toda a comida estava sendo cozida em quantidades de óleo preto e alho”, recordou ele, “e o cheiro era terrível e se espalhava por todo o hotel. Quase todos os jogadores tiveram problemas estomacais em algum momento.” Stan Mortensen foi mais direto: “Até as lixeiras tinham úlceras.”

O Contraste com o Brasil e a Falta de Planejamento

O planejamento deficiente da Inglaterra contrastava drasticamente com os preparativos dos anfitriões. O técnico brasileiro, Flávio Costa, havia assistido a um jogo da Inglaterra contra a Escócia no início do ano e se maravilhou com sua força, velocidade e poder. Ele via a Inglaterra como o principal rival e mostrou a seus jogadores filmes de todos os jogos recentes. A equipe brasileira estava confinada em uma mansão nos subúrbios do Rio por quatro meses, com um regime quase monástico de treinamento rigoroso, nutrição estrita, toque de recolher às 22h e sem mulheres, nem mesmo visitas de suas esposas.

Dizia-se que Costa recebia o equivalente a 1.000 libras por mês da CBD, com um enorme bônus prometido se vencessem o torneio. Em contraste, Winterbottom, um ex-professor de escola de Oldham, ganhava pouco mais de 1.000 libras por ano. A Inglaterra havia evitado o Brasil na fase de grupos. No Grupo B com a Inglaterra estavam EUA, Espanha e Chile e, em vez de passar para uma fase eliminatória como nas Copas do Mundo subsequentes, os vencedores de cada grupo avançavam para um quadrangular final.

No Rio, o elenco inglês treinava todas as manhãs e noites no clube local Botafogo, onde cada sessão era aberta ao público e atraía multidões de caçadores de autógrafos. Jackie Milburn, do Newcastle, lembrou da primeira manhã de treinamento. “Walter Winterbottom veio e começou a conversar com a imprensa. Ele nos deixou com três sacos de bolas. Normalmente, quando um saco de bolas é deixado com um time de futebol, você tem sorte se conseguir uma. Todo mundo quer uma, duas, três de sua própria, se puder. Mas todos nós jogamos críquete. O que estou tentando dizer é que, uma vez que a temporada termina, não importa o quão disposto você esteja, não sobra nada.”

Matthews, Ausências e a Polêmica Seleção da Equipe

Matthews estava ausente dessas primeiras sessões. Aos 35 anos, era amplamente considerado que os melhores dias do “mago” do Blackpool haviam ficado para trás, e ele não jogava pela seleção há um ano. A tarefa de escalar a equipe no Rio efetivamente coube a um homem, o presidente da FA, Drewry, que tinha um negócio de peixe em Grimsby e havia sido presidente do clube de futebol local entre as guerras. Winterbottom tinha pouca voz no assunto. Mas Drewry não podia ignorar o clamor da imprensa pela inclusão de Matthews depois que ele se destacou no Canadá, e ele devidamente recebeu um telegrama em Toronto instruindo-o a voar para o Brasil. “Não foi uma preparação ideal”, Matthews recordou. “A jornada nos levou por Nova York e Trinidad antes de chegarmos ao Brasil após cansativas 28 horas, faltando apenas três dias para a estreia da Inglaterra contra o Chile.”

Na chegada, a avaliação de Matthews sobre a Inglaterra foi contundente. “Percebi o quão seriamente a FA estava levando a Copa do Mundo. Apenas um selecionador da Inglaterra, Arthur Drewry, acompanhara o elenco e acredito que ele fez a viagem apenas porque queria exercer sua influência na seleção da equipe, o que ele invariavelmente fazia.”

Além de Matthews, a Inglaterra havia perdido sua velha guarda pós-guerra, com o goleiro Frank Swift, o capitão George Hardwick, o defensor Laurie Scott, o meio-campista Raich Carter e o centroavante Tommy Lawton, todos aposentados ou lesionados. Também estava ausente da viagem o único defensor de classe mundial da Inglaterra, Neil Franklin, do Stoke, que havia sido banido de jogar na Inglaterra por um ano depois de ir para a Colômbia atrás de um lucrativo contrato de £170 por semana. O dinheiro, como esperado, não se materializou, e depois de receber apenas uma semana de salário, ele voltou para casa mais cedo quando sua esposa, Vera, com saudades de casa e grávida, recusou-se a ficar mais tempo.

Embora tenha sido o próprio Franklin quem recusou a convocação para a Copa do Mundo, a Inglaterra nunca se recuperou da perda de um jogador descrito por Matthews como “o maior zagueiro com quem já tive o privilégio de jogar”.

A FA pagaria a cada jogador £20 por jogo, mais £2 por dia de despesas no Brasil. Até os árbitros ganhavam £70 por semana. O zagueiro do Sunderland, Willie Watson, foi persuadido a desistir de um lucrativo verão jogando críquete por Yorkshire (ele viria a jogar pela Inglaterra) para se juntar à delegação da Copa do Mundo. Ele teria ganho mais de £300 com o taco, mas se saiu menos bem com a bola. “No meu retorno do Rio”, disse ele mais tarde, “recebi um cheque de £60 da FA, sendo minha taxa pela viagem – não joguei em nenhum dos três jogos – e incluído na carta havia uma nota dizendo que eu havia cobrado a mais minhas despesas em 16 shillings e três pence. Acho que nunca estive tão furioso.”

Houve momentos mais leves, incluindo um escape por pouco para Stan Mortensen. Em um passeio noturno pela praia com alguns de seus companheiros na escuridão, ele de repente caiu em um enorme buraco na calçada coberta de mosaico que havia sido deixado pela remoção de uma árvore. Envergonhado, mas ileso, Mortensen saiu, para a diversão dos companheiros.

A Derrota Chocante para os EUA e a Eliminação

No dia anterior ao primeiro jogo da Inglaterra, eles assistiram à abertura do torneio entre Brasil e México no recém-construído Maracanã. O tráfego estava tão ruim que os jogadores desceram do ônibus após uma viagem de duas horas e caminharam o resto do caminho, escalando escombros, arame farpado e concreto molhado, sua escolta policial engolida por um mar de fãs, bondes, ônibus e limusines, enquanto quase 200.000 pessoas se amontoavam na gigantesca arena de concreto.

Após os fogos de artifício, balões e uma salva de 21 tiros, a Inglaterra maravilhou-se com a fluidez, velocidade, habilidade e controle de bola dos brasileiros, que esmagaram o México por 4 a 0. Claramente, os anfitriões seriam a equipe a ser batida. “Eu tinha visto o Brasil em ação e, como me disseram que eles eram o principal perigo para a Inglaterra, tentei identificar suas fraquezas”, Matthews recordou. “Eles eram bons jogadores de futebol, mas pareciam ter que se esforçar demais para vencer esta fraca equipe mexicana. Pude ver lacunas no meio e, se os encontrássemos, pensei que Stan Mortensen teria um dia de campo galopando por esses espaços abertos. No final da partida, estava convencido de que a Inglaterra ganharia a Copa do Mundo se o Brasil fosse nosso principal perigo.”

Na manhã seguinte, após sua refeição pré-jogo usual de peixe cozido, chá e torradas, a equipe que enfrentaria o Chile foi anunciada e a única surpresa real, além da omissão de Matthews, foi a estreia de Laurie Hughes, do Liverpool, como zagueiro-central no lugar do ausente Franklin. O Chile era composto em grande parte por jogadores semi-profissionais, com exceção de George Robledo, do Newcastle, mas não precisou se esforçar muito para neutralizar o desempenho letárgico da Inglaterra no primeiro tempo. Mas no segundo tempo, com chuva torrencial, a Inglaterra correu para a vitória, com gols de Mortensen e Mannion, vencendo por 2 a 0. Apenas 30.000 pessoas assistiram no Maracanã, e cada passe da Inglaterra foi vaiado. Ainda assim, o ânimo em torno da Inglaterra permaneceu otimista.

Charles Buchan, do News Chronicle, relatou: “Pelo menos pela exibição no segundo tempo, a Inglaterra pode ganhar este troféu. Não tenho dúvidas agora de que eles vencerão a Espanha e os EUA e conquistarão o campeonato do grupo. Esta foi uma das melhores equipes da Inglaterra que vi em muito tempo.” No outro jogo do grupo, os azarões dos EUA abriram o placar contra a Espanha antes de perderem por 3 a 1 nos últimos 10 minutos. Mas se essa atuação desafiadora dos americanos soou um alarme, ele claramente não foi ouvido pela Inglaterra.

Todos os jogadores da Inglaterra, embora aliviados por vencer o Chile, reclamaram do calor e da umidade, com oxigênio sendo disponibilizado no intervalo e no final do jogo. Mas ficou claro que a equipe estava exausta bem antes do apito final. Billy Wright descreveu a dificuldade para respirar após 45 minutos. “Depois de correr em um jogo em casa, respiro fundo e encho meus pulmões. No Rio, quando fiz isso, nada parecia acontecer e, embora o oxigênio estivesse disponível para nós no intervalo – nós o testamos, mas achamos de pouca utilidade – percebi que essas eram as condições que tínhamos que esperar e superar se a Copa do Mundo fosse vencida.”

O veredicto de Roy Bentley sobre o desempenho da Inglaterra foi condenatório. “Infelizmente, não havia táticas ou plano de jogo, e meu jogo itinerante, compreensivelmente, passou despercebido pelos meus companheiros, que realmente não sabiam como jogar com meus pontos fortes. Walter nos parabenizou pelo nosso desempenho, mas disse, de forma sombria, que poderíamos jogar muito melhor. Como descobrimos uma semana depois, também poderíamos jogar muito, muito pior.”

A Inglaterra tinha três dias para superar o cansaço antes do jogo que seria, sem dúvida, a maior humilhação futebolística da nação. A partida contra os azarões com cotação de 500 para 1 seria disputada em Belo Horizonte, quase 300 milhas ao norte do Rio, o que significou um curto voo em um par de Dakotas e uma cansativa viagem de ônibus por algumas das passagens de montanha mais assustadoras e curvas que induzem vertigem que o país poderia oferecer.

O elenco de Winterbottom estava hospedado em Morro Velho, a sede da British John d’el Rey Mining Company, uma comunidade de estilo inglês localizada nas montanhas, que contava com instalações hoteleiras de primeira classe e, em uma clareira na floresta, um campo de futebol muito melhor do que qualquer um que a equipe jogaria na Copa do Mundo. Toda a conversa no acampamento não era sobre como derrotar os EUA, mas sobre quantos gols seriam marcados. A imprensa pedia que Matthews começasse, mas Drewry estava irredutível em não mudar um time vencedor, não importa o adversário.

Assine gratuitamente a newsletter e receba as histórias da Copa do Mundo direto no seu e-mail:

A equipe dos EUA, treinada por Bill Jeffrey, incluía um escocês que havia recebido transferência gratuita do Wrexham; um centroavante haitiano; um lateral-esquerdo belga; um polonês que havia jogado pelo Dínamo de Moscou; e um catcher de beisebol no gol. Embora organizada e animada, Finney considerou que eles teriam dificuldade em vencer uma equipe da Terceira Divisão.

O campo de Belo Horizonte era irregular, a grama emaranhada, mas a Inglaterra decidiu não praticar nele e permaneceu em seu retiro até o dia do jogo. Cerca de 10.000 fãs foram ao estádio compacto e, como não havia instalações de vestiário adequadas, os jogadores da Inglaterra já estavam uniformizados no ônibus. E, pela primeira vez em sua história, para evitar um choque de cores com os EUA, a Inglaterra vestiria azul.

Eles sitiaram o gol americano, acertando a trave 11 vezes e tiveram mais de 90% da posse de bola – defesas na linha do gol, rebotes impossíveis, gols anulados, reclamações claras de pênalti, tackles de última hora e defesas milagrosas. Mas, impensavelmente, os EUA abriram o placar oito minutos antes do intervalo, quando um chute especulativo de 25 jardas acertou Joe Gaetjens bem no rosto e entrou, passando por um mortificado e desprevenido Bert Williams. Se um meteoro tivesse atingido, não teria sido mais inesperado.

No intervalo, Winterbottom disse aos seus jogadores para relaxarem, que os gols viriam. Mas à medida que o segundo tempo avançava, a Inglaterra ficava cada vez mais nervosa. Os EUA defenderam como demônios e, no momento em que o apito final soou, a Inglaterra sentiu que poderia ter jogado pelo resto do dia e ainda assim não teria marcado. A torcida brasileira acenava lenços brancos para sinalizar a rendição dócil da Inglaterra, enquanto Gaetjens era carregado em triunfo. Tendo assistido das arquibancadas, Matthews observou: “Relutantemente, deixei meu lugar e fui para o vestiário da Inglaterra. Não gostaria de descrever o que encontrei lá, então vou deixar isso de lado. Foi um desastre. Se tivéssemos jogado por 24 horas, não teríamos marcado. Foi um daqueles dias.”

Quando os relatórios foram enviados de volta para a Grã-Bretanha, a maioria dos jornais pensou que havia um erro de impressão e que o placar deveria ser 1-10 – e não 1-0. Nos EUA, o New York Times descartou os relatórios como uma farsa. Buchan, que conseguiu enviar um relatório de rádio de sete minutos após o jogo, descreveu como os jornalistas ingleses tiveram que telefonar seus relatos de Belo Horizonte para o Rio porque não havia instalações de cabo no campo. “Com apenas duas linhas telefônicas entre todos os repórteres presentes, houve um grande atraso. No momento em que a última mensagem foi transmitida, o campo estava escuro. Quando ninguém conseguiu encontrar uma lanterna, houve o estranho espetáculo de meia dúzia de repórteres agrupados em torno dos telefones em um campo deserto, fazendo fogueiras freneticamente com jornais para que a matéria pudesse ser lida para o escritório de cabo no Rio e daí transmitida para a distante Fleet Street.”

Quando a notícia finalmente chegou à Inglaterra, a reação foi de incredulidade. “Derrota Inacreditável dos Futebolistas da Inglaterra pelos EUA”, gritou o Nottingham Evening Post, detalhando o segundo golpe esportivo do dia depois que os jogadores de críquete da Inglaterra sofreram uma derrota por 326 corridas para as Índias Ocidentais em Lord’s. John Macadam escreveu sombriamente no Daily Express: “Futebolistas dos Estados Unidos – quem já ouviu falar deles – venceram a Inglaterra por 1 a 0 na série da Copa do Mundo hoje. Isso marca o ponto mais baixo de todos os tempos para o esporte britânico.”

Winterbottom, embora admitisse que sua equipe havia perdido uma série de chances, ficou furioso com o padrão da arbitragem. “Marcamos um gol de empate perfeitamente válido, mas não foi permitido”, reclamou. “A multidão estava vaiando essa decisão, o homem tocou a bola com a mão em sua própria rede. Mas depois disso, os americanos acharam que podiam fazer qualquer coisa, puxar a camisa, faltas e tudo mais. A arbitragem foi uma farsa. Se a FIFA quisesse, poderia ter suspendido o árbitro por toda a vida.”

Roy Bentley achou difícil jogar no seu melhor e sofreu de dificuldades respiratórias e problemas estomacais, mas recusou-se a dar desculpas. “Pelo padrão geral de jogo, acho que os outros rapazes também não estavam achando fácil. Mas ainda não conseguia acreditar que havíamos perdido para os EUA. A coisa toda estava fora de proporção. Foi como se Babe Ruth tivesse marcado um século em Lord’s com um taco de beisebol.”

Billy Wright concedeu: “Não tínhamos álibis para a nossa derrota; embora o próprio campo fosse ruim, era o mesmo para os americanos e para nós. Para seu crédito, a equipe dos Estados Unidos jogou bem. Mas ainda sustento que se nossos atacantes tivessem aproveitado apenas metade de suas chances de gol, teríamos voltado para casa com tranquilidade.”

Rous, em sua autobiografia, Football Worlds, foi inequívoco. “Stanley Matthews parecia-me o homem ideal para minar uma equipe como a deles, que era claramente forte em espírito e fraca em habilidade. Aranjos especiais foram feitos para ele se juntar ao grupo e parecia sensato colocá-lo para este jogo. Eu também acreditava que essa era a visão do técnico Walter Winterbottom, então fui ver Drewry para pedir algumas mudanças, e especialmente a inclusão de Matthews. Drewry, no entanto, foi inflexível em não mudar o time que havia vencido o Chile por 2 a 0.”

Apesar do desastre, nem tudo estava perdido. O último jogo do grupo, de volta ao Rio, era contra a Espanha, e a vitória ainda levaria a Inglaterra para o quadrangular final. Desta vez, Drewry fez as mudanças. Saíram Mannion, Aston, Mullen e Bentley e entraram Eddie Baily, do Tottenham, Bill Eckersley, do Blackburn, Milburn e, claro, Matthews.

Ainda assim, a Inglaterra novamente não conseguiu marcar e foi derrotada por 1 a 0 por uma equipe espanhola física, diante de 80.000 pessoas no Maracanã. Milburn teve um gol perfeitamente válido anulado por um impedimento duvidoso, mas a Inglaterra estava fora da Copa do Mundo.

O Daily Herald sintetizou a miserável experiência da Inglaterra em uma nota irônica, ecoando a famosa nota publicada no Sporting Times em 1882, que inspirou a criação do Ashes no críquete. A versão atualizada dizia: “Em carinhosa lembrança do Futebol Inglês que morreu no Rio em 2 de julho de 1950. Devidamente lamentado por um grande círculo de amigos e conhecidos enlutados. RIP. NB: O corpo será cremado e as cinzas levadas para a Espanha.”

Poucas horas após sua segunda derrota, a delegação inglesa se viu de volta ao aeroporto do Rio para a longa jornada para casa, apenas para descobrir que seu voo havia sido atrasado em 24 horas. Eles optaram por não ficar e assistir o resto do torneio, em cuja partida final, entre Brasil e Uruguai, os anfitriões, apesar de serem os claros favoritos, perderam para seus pequenos vizinhos por 2 a 1.

Matthews, por exemplo, acreditava que era uma oportunidade perdida: “Senti que muito poderia ser aprendido com eles. Tom Finney também gostou da ideia [de ficar], mas estávamos amarrados a viajar para casa com a delegação da Inglaterra. Uma coisa é os jogadores voltarem para casa, mas nem Arthur Drewry nem Walter Winterbottom ficaram para estudar como as equipes que haviam chegado à próxima fase estavam se aplicando ao torneio.”

“Todos os jornalistas esportivos ingleses foram chamados de volta por seus jornais, então, enquanto o jogo de futebol continuava a se desenvolver com novas ideias sendo postas em prática, todos nós voltamos para casa e, para todos os efeitos, enterramos nossas cabeças na areia.”

Finney também percebeu que o futebol estava mudando. “Nos deu uma ideia de quão bons os sul-americanos eram. Eles eram jogadores muito habilidosos e era óbvio que você tinha pouca ou nenhuma chance de jogar contra esses times então. Nós não éramos de forma alguma os melhores do mundo. Isso não era verdade de forma alguma. A única razão pela qual você provavelmente estava pensando isso era porque você nunca jogava contra esses times; nunca via nada sobre eles porque estavam muito longe.”

Winterbottom admitiu: “Quando você olha para trás agora, você pensa que fomos vítimas inocentes de nossa própria falta de preparação. Não houve pré-planejamento, nem mesmo para verificar as instalações. Nada disso. Simplesmente pensamos que poderíamos aparecer e jogar. Em alguns aspectos, éramos um bom time, mas não éramos um time bom o suficiente para vencer, independentemente dessas ocasiões especiais e em tais circunstâncias.”

Publicado originalmente por The Guardian

---